La Mirada Santificadora Don Quijote

Leyendo textos interpretativos del Quijote para la preparación de un trabajo tropecé con este que quisiera compartir con Uds. Creo que se aplica a todas las situaciones de la conducta humana, incluso allí donde la sospecha y la prevención se justifican razonablemente. Hay un efecto redentor en la mirada pura de las cosas, en la esperanza en la gracia, en la actitud misericordiosa que tantas veces es tildada de "locura" por los "prevenidos". Y eso nos lo enseña el arquetipo de la hispanidad...

Más al caer de este primer día de su carrera de gloria “vió no lejos del camino por donde iba, una venta”, llegando a ella “a tiempo que anochecía”. Y las primeras personas con que topó en el mundo fueron “dos mujeres mozas, destas que llaman del partido”; encuentro con dos pobres rameras fue su primer encuentro en su ministerio heroico. Mas a él le parecieron “dos hermosas doncellas o dos graciosas damas, que delante de la puerta del castillo” – pues por tal tuvo a la venta – “se estaban solazando”. ¡Oh poder redentor de la locura! A los ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y las castiga y depura. La limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don Quijote. Y en esto un porquero tocó un cuerno para recoger sus puercos, y lo tomó Don Quijote por señal de algún enano, y se llegó a la venta y a las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo - ¿y qué sino miedo ha de criar en ellas su desventurado oficio? – se iban a entrar en la venta, cuando el Caballero, alzada la visera de papelón y descubierto el seco y polvoroso rostro, les habló “con gentil talante y voz reposada” llamándolas doncellas. ¡Doncellas! ¡Santa limosna de la palabra! Pero ellas, al oírse llamar cosa “tan fuera de su profesión, no pudieron tener la risa, y fue de manera que Don Quijote vino a correrse”. He aquí la primera aventura del hidalgo, cuando responde la risa a su candida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su corazón la pureza de que estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora de todo generoso anhelo. Y ved que las desgracias se ríen precisamente del mayor honor que pudiera hacérseles. Y él, corrido, les reprendió su sandez, y arreciaron a reír de ellas, y él a enojarse, y salió el ventero, “hombre que por ser muy gordo era muy pacífico”, y le ofreció posada. Y ante la humildad del ventero humillóse Don Quijote y se apeó. Y las mozas, reconciliadas con él, pusiéronse a desarmarle. Dos mozas del partido hechas por Don Quijote doncellas, ¡oh poder de su locura redentora!, fueron las primeras en servirle con desinteresado cariño.

Nunca fuera caballero
De damas tan bien servido

Recordad a María Magdalena lavando y ungiendo los pies del Señor y enjugándoselos con su cabellera acariciada tantas veces en el pecado; a aquella gloriosa Magdalena de que tan devota era Teresa de Jesús, según ella misma nos lo cuenta en el capítulo IX de su VIDA, y a la que se encomendaba para que el alcanzase el perdón. El Caballero manifestó sus deseos de cumplir hazañas en servicio de aquellas pobres mozas, que aún aguardan el Don Quijote que enderece su entuerto. “Pero tiempo vendrá – les dijo – en que las vuestras señorías me manden y yo obedezca.” Y las mozas, que “no estaban hechas a oír semejantes retóricas” y sí soeces groserías, “no respondían palabra”; sólo le preguntaron “si quería comer alguna cosa”. Cesó la risa; sintiéronse mujeres las “doncellas mozas del partido”, y le preguntaron si quería comer. “Si quería comer…” Hay todo un misterio de la más sencilla ternura en este rasgo que Cervantes nos ha transmitido. Las pobres mozas comprendieron al Caballero calando hasta el fondo su niñez de espíritu, su inocencia heroica, y le preguntaron si quería comer. Fueron dos pobres pecadoras de por fuerza las primeras que se cuidaron de mantener la vida del heroico loco. Las adoncelladas mozas, al ver a tan extraño Caballero, debieron de sentirse conmovidas en lo más hondo de sus injuriadas extrañas, en sus entrañas de maternidad, y al sentirse madres, viendo en Don Quijote al niño, como las madres a sus hijos le preguntaron maternalmente si quería comer. Toda caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna que rinde, lo hacen por sentirse madres. Con alma de madres preguntaron las mozas del partido a Don Quijote si quería comer. Ved, pues, si las adoncelló con su locura, pues que toda mujer, cuando se siente madre, se adoncella.

Miguel de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho

Texto tomado de Panorama Católico Internacional y escrito por el Responsable y Editor del mismo.

LOS LOCOS DE CHESTERTON

Por Jorge Norberto Ferro

Difícilmente abramos un libro de Chesterton sin que nos topemos con algún loco de veras, o con alguien que pase por serlo, si es que estamos frente a una novela o un cuento. Y en sus ensayos o artículos, la cuestión de la demencia y la cordura asomará tarde o temprano. Bien lo ha señalado, entre nosotros, Carlos Velasco Suárez:

"Chesterton se ocupó, en reiterados y siempre centrales momentos de su obra, de la locura. De la locura ínsita en los entresijos vivientes, palpables y cotidianos de su cultura, de nuestra cultura" (1).

Precisamente el gran paladín de la sensatez y del sentido común es quien ha pintado con insistencia "una perspectiva de su época con el manicomio como su telón de fondo" (2).

Constantemente juega Chesterton con los dos valores posibles que pueden asignarse a la locura: la espantosa tragedia de la locura real, enseñoreada en el mundo que le tocó vivir -y agravada en el nuestro, podríamos agregar-, y aquello que es "locura para el mundo", según los criterios mundanos, cuando en verdad es sabiduría según Dios. Sus personajes principales siempre están expuestos a ser tomados por locos por quienes aparecen sólidamente instalados en "el mundo", por los "triunfadores", por los -la paradoja es inevitable en Chesterton- supersticiosos racionalistas que dan el tono a la sociedad contemporánea. Así por ejemplo el capitán Dalroy de La Hostería Volante, o el Mc Ian de La Esfera y la Cruz, o el Inocencio Smith de Hombrevida, se verán como orates a los torpes ojos miopes de sus materialistas perseguidores. El mismo Padre Brown hará muchas veces una figura extravagante, recortado sobre el fondo del mundo moderno. Pero Chesterton no vacila en afirmar y mostrar de mil maneras que es este mundo moderno el que, en su apostasía, ha desembocado en la más patética de las locuras.

Y por eso persigue al cuerdo, sin darle tregua. El manicomio es, muchas veces, el lugar destinado por el mundo al hombre cabal. La tiranía de los poderes mundanos se vale de la herramienta psiquiátrica como instancia inapelable para neutralizar a los díscolos, a quienes no entran en sus esquemas. Hay una sola nota de angustia en aquellos pasajes chestertonianos que muestran al hombre común a merced de los "expertos" que pueden reducirlo, de hecho, a la situación de recluso, tal como vemos en El Regreso de Don Quijote, por poner sólo un ejemplo. Las "clínicas psiquiátricas" no son, para Chesterton, patrimonio exclusivo de la Rusia soviética. Su sombra se proyecta amenazante en la opulenta sociedad capitalista, con recursos más sutiles en todo caso. Pero la esencia es la misma.

Estamos en un "mundo al revés", donde los términos se han invertido. Y Chesterton se empeña en colaborar para que todo vuelva a su sitio.

El poeta y los lunáticos

En esta serie de cuentos la cuestión aparece ya en el título mismo. Gabriel Gale, el protagonista, es un artista (pintor y poeta) cuya vida se ha visto providencialmente entretejida con el universo de los locos. Y ya desde el primer momento se nos ofrece la paradoja de que es él quien es tomado por loco, cuando en realidad es el guardián de un típico exponente de la "cordura" moderna: un eficiente y práctico "hombre de negocios".

Gabriel Gale conoce bien el tema. Porque así como el Padre Brown había capturado a un peligroso criminal guardándolo bajo su propio sombrero, Gale entiende por connaturalidad los senderos de la locura. Pero también conoce los remedios. Así es que le dice a un amigo, hablando de un científico cuya demencia es el único en advertir:

"Quizá piense usted que estoy tan loco como él, pero ya le he dicho que yo soy a la vez como él y diferente de él. Soy como él porque también yo puedo comprender el recorrido de estos alocados pensamientos y simpatizo con su amor a la libertad. Soy diferente de él porque puedo en general, gracias a Dios, encontrar el camino de regreso a casa. El loco es el que pierde el camino y no sabe regresar" (3).

El regreso: otro tema típicamente chestertoniano. Toda su vida fue caminar de vuelta a la casa del Padre. Y a esta casa es adonde su personaje trata de hacer volver a sus tan queridos extraviados, a través de riesgos que no minimiza. Pero para eso debe conservar el tesoro de la cordura:

"¿De qué utilidad sería yo para todos mis dementes hermanos una vez hubiese perdido el equilibrio en la cuerda floja del abismo?" (4).

La cordura es un don precioso, que debe devolver a los que la perdieron. Lo que implica riesgos:

"De nuevo se dijo, como una advertencia, que la misión de su vida parecía ser pasearse constantemente por la cuerda floja, sobre aquel abismo que tantos hombres imaginativos se había tragado" (5).

La moderna incapacidad de aceptar verdades objetivas, la indiferencia frente a la verdad, está en el corazón de nuestra época, y se manifiesta en su arte dislocado, como advierte Gale en ocasión de su encuentro con un escultor que acaba en asesino:

"La teoría que el artista había valorizado sólo como ardiente inspiración; pero permaneciendo indiferente a la cuestión más apacible de si era verdad" (6).

Gale advierte la raíz de la locura en la actitud soberbia del hombre que desprecia su creaturidad, y sus consiguientes límites. Algo que en el mundo moderno ha alcanzado niveles más allá de los cuales no parece fácil llegar. Ese odio a todo límite que caracteriza nuestra "cultura" actual no puede llevar sino a la demencia:

"Entonces comencé a pensar que el ser uno mismo, que es sinónimo de libertad, es limitación de uno mismo. Estamos limitados por nuestros cuerpos y nuestros cerebros, y si nos evadimos, dejamos de ser nosotros mismos, e incluso, quizá de ser algo" (7).

La hipertrofia del yo, el omnívoro subjetivismo de nuestros días, que ha endiosado al hombre, necesita desesperadamente chocar con los límites sólidos de lo real para recuperar el sentido de las cosas. Ese choque tiene, para Chesterton, alto valor terapéutico, como lo dice por boca de Gale al referirse a un personaje que se tambalea al borde de la insania:

"Tenía la certeza de que si no se daba cuenta de sus humanas limitaciones, de una forma brutal e instantáneamente, algo ilimitado e inhumano se apoderaría de él de un momento a otro. [...] Tenía que ser algo rápido, decisivo, que le revelase los límites del mundo de la realidad; [...] Nadie más que yo sabía hasta qué punto se había alejado por aquel camino; como sabía que no había para él más salvación que el descubrimiento brusco, agudo, doloroso, de que no podía controlar la materia ni los elementos; [...]" (8).

El sentido del dolor

La soberbia humana no despierta de su error sino por el sufrimiento. La Providencia, que escribe derecho con rayas torcidas y saca bien de los males, permite entonces que suframos en un misterio de la misericordia divina cuyo sentido último no siempre advertimos. Chesterton nos hace esta consoladora reflexión:

"No hay más cura para esta pesadilla de la omnipotencia que el dolor; porque es lo que el hombre sabe que no toleraría si tuviese realmente la facultad de dominarlo" (9).

El hombre moderno quiere controlarlo todo, y no acepta que algo no dependa de él. Se niega obstinadamente a recibir, y se resiste a lo que no puede dominar. "¿Por qué le haría una tempestad creer a un hombre que es Dios? Si tiene un poco de sentido común le hará más bien sentir que no lo es" (10), afirma Gale. Pero es más fácil negar la tormenta, refugiándose en el confort.

Aquí está la locura definitiva: querer anteponerse a Dios, autoerigirse en Dios. Y el remedio está en la actitud contraria:

"[...] la peor y más miserable especie de idiota es aquel que cree haberlo creado y contenerlo todo. El hombre es un ser viviente; toda su felicidad consiste en esto; o, como la Voz Suprema nos manda, en convertirnos en un chiquillo. Todo su goce consiste en recibir un regalo o presente que él, chiquillo, valora con profunda comprensión porque es una "sorpresa". Pero sorpresa impropia, algo que procede de fuera de nosotros; y gratitud, lo que viene de alguien ajeno a nosotros mismos" (11).

Ser como niños, aceptar el regalo de la existencia, maravillarse, dar gracias: allí está la clave para mantenernos cuerdos. En eso Chesterton es maestro incomparable. Y cuando rechazamos esa actitud, el dolor es lo que puede indicarnos el camino de vuelta. Se insiste demasiado tal vez en el "optimismo" de Chesterton, en su alegría, en su gozo. Pero cuando habla del dolor, habla de lo que conoce. Fue un hombre que sufrió. Claro que no hizo ostentación de sus dolores, sino que con un recato viril supo velarlos y destilar con ellos consuelo para los demás. Hacia el final de su vida, nos dice Maisie Ward:

"Revisando su vida a la luz de la acción de gracias que había sido su clave, la consideraba "inexcusablemente feliz", y era en verdad una existencia humana rica y plena. Sin embargo, el padre Vincent, que le conocía íntimamente, habla de él en estos años como agobiado por los acontecimientos públicos, como sufriendo con los dolores de la creación. "Estaba crucificado en su pensamiento" (12).

El humor y los "intelectuales"

Pero nunca se empañó su buen humor, otro de los puntales de su salud mental. Sabía que es malo tomarse demasiado en serio, con esa seriedad terrible y hueca con que solemos tomarnos a nosotros mismos. Para él, ese envaramiento concluye en soberbia y, por tanto, en locura. Por eso es bueno saber reírse, sobre todo de uno mismo. El hombre mundano no entiende este tipo de humor. "El bromear no trae dignidad alguna; y por eso es por lo que hace tanto bien al alma" (13).

Un magnífico almácigo de locos eran para él los cenáculos de "intelectuales", donde este tipo de sano humor brilla por su ausencia, y que resultan verdaderas usinas de demencia. Los llama "tontos". Son verdaderamente "necios", locos en el sentido escriturario más duro. Vale la pena detenerse en un página severa, cuyo tono fuerte nos da una idea de la gravedad que le asignaba al asunto:

"Lo que llamamos el mundo intelectual está dividido en dos clases de personas: las que veneran la inteligencia y las que la usan. Hay excepciones; pero, generalmente hablando, no son nunca la misma gente. Los que usan la inteligencia nunca la veneran; saben demasiado sobre ella. Los que veneran la inteligencia nunca la usan; como se ve por las cosas que dicen sobre ella. De aquí ha salido una confusión entre la inteligencia y el intelectualismo; y como la suprema expresión de esta confusión, algo que se llama en algunos países la Intelligentsia, y en Francia especialmente, los Intelectuales. En la práctica eso consiste en círculos o reuniones de gente que habla principalmente de libros y cuadros, pero sobre todo de libros nuevos y cuadros nuevos; y sobre música, siempre que sea muy moderna, o como algunos dirían, muy inmusical. El primer hecho que debemos recordar es que lo que Carlyle dijo del mundo es muy especialmente verdadero del mundo intelectual: que la mayor parte son tontos. Realmente, despierta una curiosa atracción en los tontos completos, como el fuego en los gatos. Yo he visitado frecuentemente tales sociedades, en condición de tonto común o normal, y casi siempre he encontrado allí unos pocos tontos que eran más tontos de lo que yo habría creído posible en un hijo de mujer; gente que apenas tenía cerebro para ser considerado como idiotas. Pero les comunicaba un resplandor interno encontrarse en lo que ellos consideraban la atmósfera del intelecto; porque lo veneraban como a un dios desconocido" (14).

Chesterton frecuentó estos ámbitos, sobre todo en su juventud, y hasta -como tantos ingleses de su época- se asomó a los abismos ocultistas. El capítulo de su Autobiografía en que nos relata esto lleva precisamente por título "De cómo se convierte uno en loco". Nos habla allí del "estado de melancolía enfermiza y ociosa por la que atravesé en aquella época" (15). El ambiente frívolo y decadente del mundillo del arte de entonces -huelga decir que ahora estamos peor- amenazaba convertirlo en un pesimista más al uso, hasta que cayó en la cuenta de que esto le ocurría al artista porque:

"[...] no ha meditado realmente la magnitud de su deuda hacia lo que le ha creado y le ha permitido ser algo. En el fondo de nuestro pensamiento, existía una llamarada o estallido de sorpresa ante nuestra propia existencia. El objeto de la vida artística y espiritual era sacar a la superficie esta sumergida aurora maravillosa, de modo que un hombre sentado en una silla pudiera comprender que estaba vivo y era feliz" (16).

Y este será el programa que acompañará toda su vida y que constituye el eje de su obra. Y de allí que siempre, por más cabriolas que haga y por más revueltas que tengan sus senderos, podrá encontrar "el camino de vuelta".

La clave para ser cuerdo

En esta actitud de siempre renovado asombro, de ser "como niño", de sentirse creatura, de saberse en deuda, de perpetua gratitud, está la clave de su sentido común, de la rectitud de su pensamiento, de su sensatez. Y de toda su obra. En su "Libro de notas" encontramos algunos poemas breves que nos dan en cifra todo lo que encontramos constantemente en sus novelas, cuentos y ensayos. Por ejemplo, el que lleva por título "Anochecer":

"Aquí muere otro día,

durante el cual tuve ojos, oídos, manos

y el vasto mundo en torno mío;

y mañana empieza otro.

¿Por qué se me conceden dos?" (17).

Chesterton se sabe en manos de la Providencia, y se abandona "como un niño en brazos de su madre". Tiene el don de recordarse creatura, intrínseca e íntimamente dependiente de su Creador. Así lo expresa en los versos que tienen el divertido título de "Situación social":

"Sin duda, estamos en una novela;

lo que me gusta de este novelista es que

se preocupe tanto de sus personajes secundarios (18).

Se siente "personaje secundario". Sabe que debe dirigirse "al último lugar". Pero ya entonces, esta confianza y abandono no radican en cósmicas fuerzas ciegas e impersonales. La raíz de su cordura está en el amor a una Persona concreta. Citémoslo por última vez en otro de sus poemas, "Parábolas":

"Había un hombre que habitaba en Oriente hace siglos, y ahora no puedo mirar un gorrión o una oveja, un lirio o un campo de mieses, un cuervo, una puesta de sol, un viñedo o un monte, sin pensar en él. ¿Si esto no es ser divino, qué lo es?" (19).

Enamorado de Cristo, y de la "locura" de la Cruz, a la que cantó bellamente. Y eso lo preservó de la locura del mundo.

NOTAS

1. VELASCO SUÁREZ, Carlos A., Chesterton y la locura, en Psicología médica. 1, II (1975), p. 112.

2. KIRK, Russell, Chesterton, Madmen, and Madhouses, en VV.AA., Myth, Allegory and Gospel, John W. Montgomery & Chad Walsh, Minneapolis, Bethany Fellowship, 1974, p. 33.

3. El poeta y los lunáticos. Trad. de Manuel Bosch Barrett, en Obras Completas, II, Barcelona, Plaza & Janés, 2a. ed., 1961, p. 1410.

4. Ib., p. 1425.

5. Ib., p. 1426.

6. Ib., p. 1480.

7. Ib., p. 1409.

8. Ib., pp. 1450-1451.

9. Ib., p. 1454.

10. Ib., p. 1450.

11. Ib., pp. 1453-1454.

12. WARD, Maisie, Gilbert Keith Chesterton, Bs. As., Poseidón, 1947, p. 495.

13. La fantasía evaporada, en Alarmas y digresiones, Obras Completas, I, Barcelona, Plaza & Janés, 1961, p. 1055.

14. Obstinada ortodoxia, en Lo que es, trad. Ernesto Palacio, Bs.As., La Espiga de Oro, 1944, pp. 61-62.

15. Autobiografía, en Obras Completas, I, p. 72.

16. Ib., p.82.

17. En WARD, M., op. cit., p. 63.

18. Ibíd.

19. Ib., p. 66.

CARTA DEL PADRE LEONARDO CASTELLANI a HW sobre “Vocación de escritor”.

Caro maestro y amigo:

El cofrade que tenía su libro mío me dijo al dármelo: “He aquí un libro que usted no va a leer.” Lo miré con tristeza y dije: “En efecto. VOCACIÓN DE ESCRITOR.” ¡Vocación de escritor! ¡Como si uno no la conociera y como si fuese una cosa agradable! Y bien, lo he leído.

Lo he leído más rápidamente que LA CORBATA CELESTE que también leí en estas vacaciones, en los intervalos que me dejaba la ÉTICA de Max Scheler; y que después regalé a una de mis innumerables sobrinas, naturales o adoptivas.

Otro de mis cofrades me dijo: “¡Ese Martínez Zuviría! ¡A quién se le ocurre en estos tiempos poner su retrato en la tapa de un libro!” ¿Y qué tiene poner el retrato en la tapa de un libro, cuando adentro está otra vez el mismo retrato, mucho mejor hecho?

Su libro tiene entre otros valores, el interés inmortal que tienen las memorias de cualquier hombre de valer que es muy sincero, como por ejemplo MIS OCHENTA PRIMEROS AÑOS del doctor Cárcano. Se parece a esos autorretratos que han hecho todos los pintores llegados a la madurez de su arte: el Rembrandt que está (que estaba) en la Galería de Dresde; con esos bigotitos saltados y la gran gorra de terciopelo negro. La figura individual poco importa. El cuadro es inmortal.

Siempre es valioso el libro de un hombre acerca de una cosa que sabe bien, aunque esté mal escrito; y éste está encima bien escrito. Bien escrito hasta la última minucia, hasta la propiedad del último verbo, la sobriedad de la última frase y el ahorro del último adjetivo: el adjetivo tentador y meretricio que nadie conocerá jamás porque usted lo tachó. “¡Desconfiad de los adjetivos!” –dijo Claudel-. De modo que el libro constituye, a más de un libro de memorias, una limpia lección de gramática magistral, que nos está haciendo falta urgente a muchísimos argentinos, ¡vive Cristo!, empezando por mí. El movimiento se demuestra andando.

No estoy muy conforme con la corrección que usted propone al terceto de Quevedo:
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Creo que Quevedo escribió no más tal cual el segundo verso, con el sentido de: ¿Siempre hemos de sentir conforme a lo que andan todos diciendo; por ejemplo, a lo que dice la prensa grande? ¿No hemos de sentir con nuestro propio corazón, o como diría Francisco Romero, con nuestra autointerioridad? Nietzsche dijo lo mismo en esta forma: “Con un exceso de literatura histórica, a nosotros los alemanes nos han habituado a sentir con frases”. Su enmienda de usted es más ingeniosa pero menos poética. Opongo a su raciocinio de crítico, mi hábitus de poeta. Aunque sea poeta fracasado. Usted es prosista.

Pero todo el resto del examen de los atropellos plebeyos o pedantes al lenguaje común que hace usted con lenguaje infalible, es exquisito. Salta en uno el deseo de ofrecer a su hacha nuevos ramilletes de cabezas... ¿Qué me dice usted de la famosa ofrenda floral?. Todo ramo de flores es hoy día ofrenda floral. ¿Y el conceptuoso discurso? Un discurso conceptuoso tiene que ser una calamidad, sin intuición ni pálpito y con muchos conceptos, es decir, cosas sueltas, como los acostumbrados a sentir con frases. ¿Y el homenajeado?

Nuestro común amigo Juan P Ramos conserva en su prodigiosa memoria docenas de estos cuños falsos del idioma periodístico, que él sabe satirizar en la conversación con gracejo inagotable. Todo esto parece para un libro materia bien minuta; y lo sería –lo mismo que las anécdotas acerca de la edición de un libro suyo, con cifras y nombres propios, y todo el resto- en manos de cualquier otro que no fuera usted.
Pero en usted es solamente la materia de la obra de arte: como si dijéramos la facha bruta del pobre Rembrandt, que era feo de veras el pobre.

Pero el fondo de su obra, es decir, las luces y los tres cuartos de claroscuro es la vocación. ¡Vocación! ¡Qué palabra! Dios está escondido en ella. No es extraño que salga usted a deshora citando a San Pablo, y hasta recomendando la devoción al Espíritu Santo; que yo no tenía y juro al cielo adopto desde hoy.

Usted es hombre vivo para escribir sus libros, incluso para elegir los títulos. Este título abstracto y especializado es (¡quién lo dijera!) vendedor en la Argentina. La inmensa mayoría de los argentinos creen tener vocación de escrito y algunos (¡ay!) la tienen no más. Con la manía que tengo yo acerca del bachillerato, creo que la culpa la tiene el bachillerato.

Como nos enseñan mal una cantidad de físicas, químicas, geografías e historias, esas materias no le entran al muchacho. El instinto de conservación del muchacho opone un estado coloidal a la dinamicidad del paralelogramo de fuerzas genotípicas y paratípicas con que el dómine intenta arruinarle la mollera “in secula seculorum”. Pero llega la Literatura y el muchacho se espejisma. “Esto lo entiendo (dice alborozado); ¡yo he nacido para esto!” Y ¡qué ha de haber nacido el infeliz!

Y más infeliz si ha nacido.

De modo que su VOCACIÓN DE ESCRITOR va a ser comprado por muchos y va a hacer bien a muchísima gente: primero a los que la tienen; y mucho más bien a los que no la tienen si los persuade de que no la tienen. Por de pronto comenzó por hacérmelo a mí, que me hallo en los dos casos a la vez. Porque me ha persuadido que no tengo vocación de novelista. Pero al mismo tiempo me ha puesto la pistola al pecho respecto a la otra cosa tremenda, la vocación de macaneador periodístico en general.

Su libro es un libro serio. Le dice a uno con una severidad teológica, con la severidad implacable del ejemplo, a uno que yo conozco que quería ser un elegante gentleman writer –le dice a uno con la perentoriedad del papá de muchachas casaderas, que hay que casarse o hay que dejarse de afilar. Que se trata de una vocación, es decir, de una cosa seria.

Su libro trivial y fino, su libro vagabundo y anecdótico, su libro amable y chistoso, me ha hecho el efecto de un cañonazo, me ha recordado demasiado fuertemente que esa liviana vocación de escritor que tenemos todos los argentinos, lejos de ser una especie de privilegio de caburé, puede ser en los designios arcanos y juguetones de la Providencia el único medio posible y practicable de salvar mi pijotera alma. Porque detrás de sus anécdotas está su alma. Y un alma es un explosivo.

Porque esa lucha tenaz y constante, esa perseverancia, ese tesón invencible, ese sacrificio de diversiones y aun de actividades lícitas, esa paciencia retornadora, esa humildad para romper y borrar, ese oculto ascetismo despiadado en aras de la obra por nacer, que usted egoístamente pretende adjudicar al sólo novelista es de todo escritor; aun del filósofo, aun del historiador, aun del escritor de ensayos volanderos, si tienen el santo orgullo del buen obrero.

Y aun a veces esa lucha acezante en medio de la noche, de Jacob contra el ángel invisible. Las luchas del espíritu son más brutales que una batalla de hombres. Y está escrito que solamente a través de la lucha espiritual podemos entrar en el Reino. “Porque el Reino de los Cielos padece violencia y sólo los peleadores lo conquistan*”.

Leonardo Castellani

Buenos Aires, 1945.

* Esta es la exégesis vulgar del versículo de Mateo XI, 12: “Regnum coelorum vim pátitur et violenti rapiunt illud”: la exégesis verdadera es otra.
Pero de todos modos este sentido es también verdad.

Fuente: www.hugowast.com.ar

Poesia...

"El loco"

Versión de un poema de Pádraic H. Pearse. La traducción de Castellani apareció en la revista Jauja no. 35, noviembre de 1969. Abajo se incluye la versión original en inglés:

Ya que los cuerdos no hablan, hablará el loco.

Yo, un loco que ha amado su locura,
Sí, más que los cuerdos sus libros, sus bolsas y sus hogares tranquilos
O su fama en boca de los hombres.

Un loco que en todos sus días nunca ha hecho una cosa prudente
Nunca ha calculado el costo, ni contado lo que otra cosechaba
El fruto de su ingente siembra, contento con desparramar la semilla

Un loco que es impenitente, y que pronto al final de todo
Reirá en su corazón solitario cuando el grano maduro caiga en los graneros,
Y los pobres sean llenos que andaban vacíos,
Aunque él ande hambriento.

Yo he derramado los espléndidos días que el Señor dio a mi juventud
Intentado cosas imposibles, juzgando que sólo ellas valían la pena
¿Fue locura o gracia? Sólo Dios me juzgará, no los hombres...

Yo he derramado los espléndidos años.
Oh Dios, si tuviera los años los derramaría de nuevo,
Cristo, los arrojaría de mí
Porque esto escuché en mi corazón: que un hombre debe
Derramar, no muñir
Hacer el hecho de hoy, no cuidar de los mañanas
No debe negociar ni regatear con Dios;
¿O fue eso un chiste de Cristo
Y este es mi pecado ante los hombres, haberle tomado la palabra?

Los leguleyos se han sentado en Concejo,
Los hombres de caras largas y listas,
Y han dicho "Este hombre es loco"
Y otros han dicho: "Blasfema".
Y los cuerdos han compadecido al loco, que ha conado por su vida
(En el mundo de espacio y tiempo, entre el montón de cosas actuales)
A un sueño que fue soñado en el corazón , y que
Solamente el corazón puede contener

Oh cuerdos, adivinadme esto: ¿y qué si el sueño resulta verdad?
¿Si el sueño se realiza, y millones de aun no nacidos habitasen
En la casa que yo hice en mi corazón,
La noble casa de mi pensamiento?

Señor, yo he prendado mi vida, he prendado la vida de mi gente
Sobre la verdad de tu tremenda Palabra,
No recuerdes mis fallas
Recuerda esta mi fe.

Y así yo hablo.
Sí, antes que pase mi juventud ardiente,
Yo hablo a mi pueblo y digo:
Habéis de ser locos como yo: derramar y no ahorrar;
Aventurarlo todo, no sea perdáis lo que es más que todo,
Habéis de reclamar un milagro, tomándole a Cristo la palabra

Y por esto yo responderé, oh mi pueblo,
Yo responderé ahora y después.
Oh pueblo al que he amado ¿por qué no responder juntos?

*******

The Fool
Pádraic H. Pearse

Since the wise men have not spoken, I speak that am only a fool;
A fool that hath loved his folly,
Yea, more than the wise men their books or their counting houses or their quiet homes,
Or their fame in men's mouths;
A fool that in all his days hath done never a prudent thing,
Never hath counted the cost, nor recked if another reaped
The fruit of his mighty sowing, content to scatter the seed;
A fool that is unrepentant, and that soon at the end of all
Shall laugh in his lonely heart as the ripe ears fall to the reaping-hooks
And the poor are filled that were empty,
Tho' he go hungry.
I have squandered the splendid years that the Lord God gave to my youth
In attempting impossible things, deeming them alone worth the toil.
Was it folly or grace? Not men shall judge me, but God.
I have squandered the splendid years:
Lord, if I had the years I would squander them over again,
Aye, fling them from me !
For this I have heard in my heart, that a man shall scatter, not hoard,
Shall do the deed of to-day, nor take thought of to-morrow's teen,
Shall not bargain or huxter with God ; or was it a jest of Christ's
And is this my sin before men, to have taken Him at His word?
The lawyers have sat in council, the men with the keen, long faces,
And said, `This man is a fool,' and others have said, `He blasphemeth;'
And the wise have pitied the fool that hath striven to give a life
In the world of time and space among the bulks of actual things,
To a dream that was dreamed in the heart, and that only the heart could hold.
O wise men, riddle me this: what if the dream come true?
What if the dream come true? and if millions unborn shall dwell
In the house that I shaped in my heart, the noble house of my thought?
Lord, I have staked my soul, I have staked the lives of my kin
On the truth of Thy dreadful word. Do not remember my failures,
But remember this my faith
And so I speak.
Yea, ere my hot youth pass, I speak to my people and say:
Ye shall be foolish as I; ye shall scatter, not save;
Ye shall venture your all, lest ye lose what is more than all;
Ye shall call for a miracle, taking Christ at His word.
And for this I will answer, O people, answer here and hereafter,
O people that I have loved, shall we not answer together?

Fuente: hjg.com.ar/txt/lc/

Entrevista a Jorge
Norberto Ferro

San agustín pregunta, en su libro El maestro, ¿Qué te parece que nos proponemos al hablar? A lo que su hijo, Adeodato, responde: “Por ahora, pienso que lo que buscamos al hablar es o enseñar o aprender”.

Con ese precepto, con la idea de hablar un poco de todo y, de ese modo, aprender un poco más, arreglé un encuentro con el Prof. Dr. Jorge Norberto Ferro.

El Dr. Ferro es doctor en letras, profesor universitario y tiene treinta años como investigador del CONICET. Es autor de libros como Aproximación a Lewis (EDUCA, Bs. As., 1997) o Leyendo a Tolkien (Glaudius/Vértice, Bs As., 1996). También ha publicado trabajos sobre G. K. Chesterton, L. Castellani, L. Marechal, I. B. Anzoatégui y sobre textos medievales españoles. Además, en ciertos círculos, se lo conoce como uno de los mejores traductores del idioma inglés.

El punto de encuentro fue uno de los aposentos del Seminario de edición y critica textual “Germán Orduna”, donde se desempeña como investigador, ubicado en el Ministerio de Educación de la Nación.

Muebles de estilo, bien decorado y con libros de piso a techo convertían esa oficina en el lugar ideal para hablar de literatura.

Nos sentamos. Luego de ciertas bromas y chistes acerca de cual es la mejor manera de perderse en ese ministerio, Jorge tomó su típica pipa con la mano derecha y la encendió con la izquierda. Una, dos bocanadas de humo. Esa era la señal. Jorge estaba listo, comienza la entrevista:

A muchos escritores (Borges, Tolkien) a pesar de que tuvieron una vida académica, se los recuerda más cerca del arte que de la ciencia ¿Por qué? ¿Se puede ser un artista y un científico al mismo tiempo en lo que es la literatura? ¿O está condenado a que si se hace arte no podrá ser académico y si se hace algo académico no será considerado artístico?

—No, de hecho es perfectamente posible. No es muy frecuente porque el que se dedica primordialmente a crear termina por postergar la vida académica. En el caso de Borges, por ejemplo, su actividad académica fue poca. Tal vez Tolkien y Lewis sean casos raros de “científicos”, digamos así, que a su vez tenían una actividad de creación propia. Y es perfectamente compatible, como vemos en estos dos.

—¿Qué hace un científico en letras?

—Claro, un científico dicho en sentido amplio. Quiero decir que en el mundo universitario, académico, de las clases y la investigación son los que, digamos, tienen lo que se podría llamar “scholarship”, como se dice, una serie de hábitos de la inteligencia y forma de trabajo dentro de ciertas pautas muy claras, rigurosas, con conocimiento de lenguas, sobre todo antiguas, clásicas… Estudia algo que ya está. Como el botánico estudia las plantas, éste estudia los textos desde todo punto de vista. Mejor o peor. Con más aciertos o con menos aciertos. A veces cumple un gran servicio iluminando el texto. Es muy humilde la función del crítico, digamos.

—Iluminando el texto… ¿Qué es iluminar el texto?

—Mostrar, mostrar el texto a un lector al cual a veces las cosas se le pasan. Así, un gran profesor de literatura sería aquel que hace gustar un texto aun cuando, a primera vista, el alumno no se haya dado cuenta de eso. A mí me ha pasado con muchos profesores, que me han hecho gustar cosas que yo no pensaba, me hacían ver en el texto cosas que yo no había visto.

—Una nueva dimensión en el texto.

—Claro. Cuando era muy chico había unos libritos de dibujos con las líneas, a los que simplemente se le pasaba agua con un pincel y aparecían colores. Bueno, esa era la impresión que me daban estos profesores, estos grandes maestros. Hacían vivir el texto. Ahora, ellos no ponían nada que no estuviera. Trabajaban sobre el texto. Lo iluminan, lo comentan, y eso es lo que se hizo siempre, en occidente por lo menos, que era el volver, el rumiar sobre el texto y aclararlo, en el sentido de mostrarlo bien con todas esas virtualidades que por ahí, a uno, se le pueden pasar y que el buen profesor o el buen crítico, digamos así, las muestra, las hace patentes.

—¿Tiene que ser un filólogo entonces?

—Más bien sí. Hay un acercamiento con mucho cuidado a los textos que estudian. Eso no necesariamente tiene que desembocar en una creación literaria propia, que va por otro carril. Ahora, cuando uno de ellos se pone a crear, evidentemente, tiene una cantidad de elementos que puede utilizar. Lo que no necesariamente quiere decir que sean mejores escritores, ni mucho menos. Son cuerdas separadas; pero en el caso de ellos lo aprovechan bien. Un caso típico, digamos, contemporáneo, de eso sería Umberto Eco. En el cual, sin embargo, me parece que se nota más el profesor universitario que maneja muchas fuentes y que, en el caso de Tolkien y Lewis, en Tolkien sobre todo, están muy fundidas esas fuentes, están como re—digeridas en la obra. En Tolkien más, ciertamente. En Lewis, por ahí, es más fácil ver la referencia académica, que no molesta para nada, ¿no?

—¿Te animás a citar un autor inglés que, en cierto sentido, parezca argentino y a un autor argentino que, en cierto sentido, parezca inglés?

—En último caso uno siempre piensa en Borges. Es un hombre que ha entendido y le han gustado los ingleses, y escribe a su manera. Ahora, especialmente en los humoristas, uno descubre cosas que podían haber sido escritas acá, como P.G. Wodehouse o Evelyn Waugh, digamos. Ese tipo de humor acá gusta, y se lo sigue leyendo.

—O sea que pasa el tiempo y siguen perdurando, si bien de culto y no de masa …

—No, pero en una época sí tuvieron una difusión grande acá. Es el caso de P.G.Wodehouse, un humorista, en los ´40/50… Ojo, es verdad que se editaba mucho en España, sobre todo en Barcelona (Plaza & Janés), pero acá se leía muchísimo. Y de hecho en librerías de viejo uno encuentra colecciones enteras de P.G. Wodehouse. Lo mismo pasó con Evelyn Waugh, que se editó muy bien acá, en Sudamericana y Emecé, allá por la década del ´50. Por ejemplo, hay una novela de Waugh que se llama Retorno a Brideshead, que es la más famosa. Ahora está por salir una película. Uno de los personajes, patéticos, de esa novela, se llama Sebastián. La novela se escribió en el ´45. Yo conozco dos tipos nacidos a principios de la década del 50 que se llaman “Sebastián” porque sus padres se lo pusieron por el personaje. Una cosa curiosa.

—Y hablando de editado en España, ¿cómo vienen las traducciones? Sé que es un tema que a vos te mueve las entrañas de manera visceral (risas).

—Es que es muy lindo traducir. Yo confieso que a mí me gusta. El otro día encontré una cita de Ronald Knox… Converso… escritor, etc, etc, tuvo mucho que ver con la conversión de Chesterton. Fue el que pronunció la homilía fúnebre de Chesterton. Un gran tipo. Entre otras cosas tradujo la Biblia al inglés. Su creación fue muy discreta. Más bien hizo novelas policiales. Pero su obra importante es una obra así de estilo académico. Y dice por ahí que cuando uno está leyendo algo y encuentra un texto en otra lengua, el texto lo provoca, y entonces uno establece una especie de apuesta consigo mismo: “A ver si yo lo traduzco”… ¡si lo traduzco bien!, porque claro, en toda traducción…

— ¿Se puede ser artista en las traducciones también?

—De alguna manera. Él ya tiene el texto y lo tiene que volcar en otra lengua. “Versión” se decía también. Es como pasar una cosa de un recipiente a otro. Y adquiere la forma del nuevo recipiente. Yo tengo una jarra y una botella, ¿no?, paso el agua, con la lengua es igual. Es como cuando me dicen de las películas… Es lo mismo, es una traducción. La película de un libro es una traducción. El Señor de los Anillos, Las Crónicas de Narnia. Pueden ser mejor o peor, pero necesariamente es otro lenguaje. El lenguaje cinematográfico es otro, es un lenguaje de imagen. El texto no es toda la película.

—¿Y recordás grandes traductores?

—Y sí, como no. Borges, por ejemplo, era un gran traductor, sin duda. La Divina Comedia traducida por Batistessa, un profesor argentino, es una cosa importante. O Chesterton traducido por Alfonso Reyes. Hay una novela italiana, famosa, de Manzoni, Los Novios: Castellani decía que la traducción de Gabino Tejada, un español, era casi superior al original. Pero siempre una traducción implica que, cuanto más elaborado el texto, más difícil. Por ejemplo, imaginate traducir el Martín Fierro. No debe ser fácil. ¡Y se pierde algo! Ahora, bueno, tampoco hay que volverse loco y pensar que uno tendría que saber todas las lenguas del mundo. Pero es muy interesante el problema de la traducción y cotejar distintas traducciones y el original…

—¿Cuál es “El” problema de la traducción?

—Es que cada lengua tiene su genio propio y sus recursos propios. Digamos en una lengua, supuestamente, neutra, donde únicamente hay un mensaje de pura información racional. Si yo digo: “el agua hierve a cien grados”, y paso eso de una lengua a otra, todo el texto pasa, sin duda alguna. Una obra científica es relativamente sencilla, siempre, es mucho más fácil de traducir. Una vez que uno hace pasar toda la información no queda, prácticamente, nada. Pero en una obra literaria, no. Porque no se apunta simplemente a un contenido racional, sino que despierta ecos afectivos, se juega con el valor musical de las palabras, hay asociaciones…

—¿Se juega con el valor musical de las palabras?

—Claro, sin duda. Imaginate en Tolkien. El poeta en verso más todavía. El ritmo del verso, la música de las palabras, los juegos de sonidos. Todo eso, en la traducción… ¿entonces qué hace el traductor? Ahí viene el problema. Para conservar algo tiene que entregar algo. Nunca pasa todo. Por ejemplo, en Argentina hubo un gran traductor, muy poco conocido, que se llamaba Carlos Sáenz. Era un abogado, de La Plata , y ha traducido cosas espléndidas, textos latinos, inclusive poesía latina tardía, cristiana. O textos ingleses. Francis Thompson, tiene un poema muy lindo titulado “El lebrel del cielo”. O a Newman. Y este hombre, uno ve que era un poeta. Uno compara con otras traducciones…

—¿Un poeta que traducía?…En cierto sentido, ¿no es todo artista un traductor?

—Claro, respecto a lo que vio. Él lo pone en palabras, pero lo pone en su lengua. Entonces, cuando lo pone en su lengua, con distinto grado de consciencia, las palabras le suenan de determinada manera. El poeta, más que transmitir una información, evoca cosas, oblicuamente, sugiere. Hay un clima que se crea. En El Señor de los Anillos, por ejemplo, el clima dominante es la nostalgia. Si un traductor no consigue eso, fracasa. Y también hay otro problema con el traductor: uno piensa que un traductor tiene que conocer bien la lengua de la que traduce, ciertamente. Pero tiene que conocer igualmente bien la propia. Aquella a la que traduce, la lengua de destino, en nuestro caso el español. Conocer bien quiere decir aprovechar todas sus posibilidades… sin duda, es fascinante.

—Ahora, el tema es que, tal vez, hay más autores que traductores de nivel, o más gente interesada en la parte creativa que…

—Y sí, porque en la creación uno expresa algo que ha visto, es más personal. En cambio en la traducción es una cosa más bien humilde. Pero el buen lector en general se fija, sobre todo cuando se busca un clásico. ¿A ver quién tradujo eso? Traducir el Quijote, por ejemplo, ¡imaginate vos! Lo mismo cuando uno busca Homero, las traducciones de Homero y… Lugones era un muy buen traductor…

—Pero perdón, vos citás a Borges, a Lugones. Claro, me estás dando ejemplos de gente que podía hacerlo porque estaba en las dos veredas, por así decir…

—Y, algo así. Un buen traductor tiene que o ser un poeta o ser un tipo que ame la lengua. Lo que pasa es que muchas veces hay cuestiones de apuro. O que, bueno se traduce porque uno se gana la vida honestamente. Por ejemplo, en este libro (En ese momento me señaló El milagro del padre Malaquias, de Bruce Marshall) se está hablando del “Canonic Law”, que es el derecho canónico. Entonces se dice: “El canónigo Law”, como si fuera “canónigo” (un clérigo) y “Law” el apellido. Eso es muy gracioso porque uno adivina la metida de pata detrás. En el caso de Tolkien, por ejemplo, las traducciones de El Señor de los Anillos y de El Silmarillon son, a mi modo de ver, excelentes. Ahora, en otros casos ha habido problemas. ¡Las cartas, por ejemplo! En las cartas hay problemas, yo pienso que por apuro. Hay varios problemas concretos que, esos sí, complican el texto. Por ejemplo las traducciones de las citas bíblicas. En las citas, el traductor podría haber ido a consultar cualquier Biblia en castellano y copiar los versículos. Lo mismo pasa con el poema “Mithopoeia”, en la traducción hay dos o tres metidas de pata FUERTES. Y es una lástima, porque es un texto muy importante. Decí que por suerte publica el poema en inglés también.

—¿Qué te quedó a vos de los Inklings? ¿Qué es lo que más te impresionó de ellos?

—Evidentemente, el clima, ese ambiente humano de tanta calidad ¿no? Tipos fantásticos que, me parece, se juntaban para una vida verdaderamente universitaria. Criticados por ahí por el resto de la Universidad , porque el mundo académico está lleno, como todas las profesiones y actividades, de miserias propias de los hombres, que somos un poquito todos así. Pero en ellos se notaba un entusiasmo y un gozo por lo que hacían. Entonces se juntaban a charlar, se leían las cosas, se discutían temas en un clima de gran distensión, libertad, amistad. Que eso hoy en día en la universidad, se ha perdido un poco por la presión competitiva. Hay una carrera por publicar, hay una pulsión, como dicen los yanquis: “publicar o perecer” Ahora yo digo: eso que se publica ¿alguien lo leerá? Eso ha sido señalado por Steiner, por ejemplo, que dice el discurso secundario, toda esa literatura sobre literatura llega a ser abrumadora y, muchas veces, innecesaria. Por que lo que busca ahí el crítico es brillar él. ¿No? En cambio el verdadero crítico tiene que desaparecer, tiene que mostrar el texto: la genialidad está en el texto. Él lo que hace, es limpiar, digamos. Es como si yo limpio un espejo para ver, pero nada más, después yo desaparezco. Lewis y Tolkien como introductores a otros textos son admirables porque, en primer lugar, ellos gozan enormemente, entonces, comunican ese gozo. El gran profesor de estas cosas … supongo que pasa lo mismo con todas las disciplinas. Uno ha visto a veces en plástica algunos tipos explicando cuadros. Realmente uno ve el cuadro como por primera vez. El cuadro esta ahí, yo ya lo había visto, pero, si a uno le explican bien…. ahora claro, el tipo que lo explica no ha pintado el cuadro, y a lo mejor pinta otras cosas o no pinta. Bueno, la función del artista es eso, darnos a nosotros los canales de expresión. No es que tenga más sensibilidad un artista que nosotros. No es que yo viendo un atardecer en un paisaje me emocione menos que el artista, no. Lo que tiene el artista a diferencia del común de nosotros es que el tipo lo puede plasmar eso en una obra exterior a él. Lo puede plasmar. Lo puede poner ahí. En un cuadro con líneas y colores o en un volumen si es escultor o en sonidos si es músico o con palabras si es poeta. La diferencia está ahí. Tiene ese don. Y esa sería su principal “función social”, digamos así, sería darnos a nosotros las palabras que nosotros no encontramos. Entonces, yo me reconozco en lo que el tipo dice: “Ah, esto es lo que yo siempre quise decir y no sabía cómo”. ¿Nunca te pasó a vos?

—¿Y qué artista de la literatura argentina, de los últimos tiempos, más o menos te va gustando?

—En la Argentina del S. XIX yo creo que sin duda, para mí, es Hernández. El Martín Fierro es una cosa definitiva y está muy lejos de todo lo demás. Ahora, en el S. XX hubo muy buenos escritores, hubo grandes tipos. Por ejemplo uno que me gusta es Leopoldo Marechal, como poeta, como escritor. Y están aquellos que son poetas netamente superiores, poetas hubo muy buenos. Vemos a Lugones, a Enrique Banchs, a Conrado Nalé Roxlo...

—¿Conrado Nalé Roxlo? ¡No sabía que era poeta!

—Sí, excelente. Aparte de los cuentos y los cuentos humorísticos, “Los Cuentos de Chamico”. La poesía de Roxlo no es mucha producción, pero es de gran calidad. Enrique Banchs lo mismo, o qué sé yo, el mismo Borges es un poeta que vale la pena, mas allá que uno pueda discutir una cantidad de cosas, y un gran mostrador de textos ajenos también. Yo una vez fui a una clase de Borges sobre Macbeth. Los alumnos, cómo somos los chicos ¿no?, como él no veía y no pasaba lista, no iban a clase, se rateaban. Y yo, que no tenía que hacer esa materia, me colé en la clase. Y Borges habló como si estuviera en la Sorbona delante de 500 personas. Una maravilla. Me hizo ver cosas en Macbeth que yo, que había leído la obra, y había visto la película de Polanski, que es muy buena… no hubiera visto. Castellani me gusta mucho, como prosista sobre todo, también un autor poco conocido, postergado. De los actuales, actuales, claro, uno no conoce tanto.

—Que hay que esperar, a que uno se muera como para ser famoso y…

—Bueno, el tiempo es la piedra de toque ¿no? Pero a mí de los que hoy escriben, vos te vas a reír, el que me gusta… es Dolina (risas). Me gusta porque me parece un tipo que tiene un toque de genialidad.

—Pero claro, hasta ahora, estamos hablando de los mismos que están en la vidriera desde hace mucho tiempo. Pero ¿cómo los reemplazás? ¿Cómo reemplazás un Borges?

—Lo que pasa es que no hay un reemplazo así, uno a uno. Como si uno tomara la posta automáticamente. Uno ve a lo largo de la historia de la literatura y, los grandes tipos en realidad son irremplazables. Aparecen otros con otras características, pero ¿quién reemplaza a Cervantes? No es que se muere Cervantes y aparece uno, se muere Virgilio y aparece otro ¿no? Los movimientos son distintos. Por ahí hay un tipo que está escribiendo ahora que es un genio y…

—Y el tiempo es la piedra…

—Claro, y no lo conocemos, y capaz que ni ha publicado. Yo conozco cosas inéditas de tipos que son grandes poetas, por ejemplo. Y bueno, ya después eso se va viendo y va apareciendo. Pero el S. XX argentino creo que ha sido literariamente notable. Hubo mucha también hojarasca, mucho tipo inventado, ¡pero eso cae, desaparece! Si uno ve así, en el plano de la ficción, por ejemplo una de las pruebas del valor de Tolkien es la permanencia en el tiempo, sin haber tenido, hasta hace muy poco tiempo, digamos… un márketing importante. Sino que era un boca a boca. Acá en Argentina ¿como se conoció Tolkien? Del boca a boca y, realmente, aparecía un genuino interés. Mas allá de que, después sí, cuando vino la película, pero eso es otra historia. Pero durante muchos años, se iba pasando de mano en mano. No se lo conocía, y hubo grandes escritores que no lo conocieron. Borges no lo conocía, por ejemplo, curiosamente, que le hubiera encantado toda la cuestión sajona antigua… Creo que una vez alguien dijo que María Kodama dijo que sí, una vez le había leído algo, no sé. Castellani no lo conoció. Si conoció a Lewis, por ejemplo, muy bien.

—¿Y este regreso de los mitos? Viste que ahora apareció la película de Beowulf. Están todos insistiendo con ese tema... no sé si es que la literatura ha vuelto con eso o es que la gente está pidiendo eso…

—La gente pide eso porque los mitos antiguos son permanentes. Hablan de los problemas, de los temas de siempre. Los temas no son muchos, digamos, están siempre, se reelaboran, se entrecruzan, y dicen algo. El mito siempre me dice algo, me conmueve, me interesa porque tiene que ver conmigo…

—¿Cuáles son los típicos temas?

—Yo diría el sentido de la vida, el amor, la muerte, la amistad, el heroísmo, el sacrificio, el problema del sufrimiento. Son las cosas que nos pasan a todos en la vida. Las preguntas que todos nos hacemos. Entonces, la reelaboración de esos mitos: como han sido bien dichos se vuelven a decir, de otras maneras, pero todo el mundo trabaja de algún modo, en algún momento, sobre los mitos tradicionales, porque ya está todo dicho. Ese prurito de la originalidad es una cosa muy reciente, no había existido, por lo menos en la cultura de occidente, hasta hace muy poco. Más bien al contrario...

—En cierto sentido, la palabra mito era mal vista.

—Mito se entendía como mentira… Como cosa infantil. Pero ahora se ha revalorizado, sobre todo con el quiebre del iluminismo, del racionalismo iluminista que fue muy fuerte en el S. XVIII, pero ya en el XIX entró en crisis, y en el XX ni hablemos Hasta irse al otro extremo, digamos el vitalismo, la pura oscuridad, que sé yo, todo eso. Porque siempre pasa que cuando uno abusa de una realidad, la destruye ¿no? La mejor manera, se dice, de destruir una utopía es establecerla, o algo así. La mejor manera de destruir algo es abusar. Pedirle cosas que no puede dar. Entonces como no me puede dar eso que yo le pido, porque no está en su posibilidad, como no me puede dar eso entonces no sirve para nada. No. Sirve para algunas cosas. La razón es una gran cosa. Ahora, si yo le pido que me responda todos mis interrogantes, y algunos no puede, porque hay misterios, entonces ¿no sirve para nada? Algo se obtiene. Pedirle a las cosas más de lo que pueden dar es destruirlas; eso pasa con el dinero, o con el sexo. Pedirle cosas que no pueden dar.

—¿Y el arte? ¿Cuál es el límite del arte? ¿Puede dar todo en la literatura?

—No, todo no. También el endiosamiento del arte, por ejemplo, fue una reacción, digamos frente a un esquema cientifisista, racionalista. Es curioso, cuando se habla del futuro, ahora no tanto, pero antes sí, cuando se hablaba en un tono, supuestamente, académico, siempre el futuro era venturoso, una maravilla, porque estaba el esquema del progreso indefinido, cada vez íbamos a estar mejor, íbamos a superar todas las rémoras. Eso en ese plano. Ahora en el mundo artístico, incluso en el más popular, el comic como se dice ahora, el futuro siempre está visto como una pesadilla, terrorífico más bien! En el cine, no hay futuro maravillosos sino más bien pesadillescos...

—Volvemos al mito griego, por así decir, o al mito escandinavo, pesimista, en donde siempre el héroe termina sacrificándose al divino botón porque ya estaba el destino, generalmente nefasto, marcado por los dioses, y por más que se luchara en contra de… es decir, avanzamos 1000 años para retroceder 1000 años.

—No, pero nos damos cuenta que hay límites, que la situación del hombre es una situación que tiene sus límites, y que existe el misterio y que nosotros no vemos el misterio. El misterio ilumina, es como el sol, no es que sea oscuro; es demasiado luminoso y por eso no lo podemos ver, como decían los griegos ¿no? No lo vemos no porque sea oscuro sino porque nuestros ojos son débiles. Al hombre su sola razón no le alcanza para explicar un montón de cosas, entonces en el arte puede alcanzar otro tipo de experiencias o de respuestas. Ahora, si también de algún modo se diviniza, hipertróficamente, al artista, también es una locura. Toda cosa que se lleva más allá de sus límites naturales termina en un disparate, como dice Tolkien: la fantasía tiene sus límites.

—¿Tiene límites la imaginación, entonces?

—Límites en este sentido, que parte siempre, como dice Tolkien, de una realidad pre-existente a mi imaginación. Yo en realidad puedo recombinar. Si yo me imagino un caballo con alas, bueno, existen las alas, existen los caballos. Ahora, lo que no puedo es tener una fantasía absolutamente arbitraria porque sería incomprensible, lo absurdo; el absurdo, por ejemplo, es un límite, me parece a mí. El absurdo tiene un valor en el arte, por supuesto, pero es para mostrar otras cosas. Es para mostrar el punto de llegada de un disparate, o las aparentes contradicciones insolubles que se pueden plantear, es una clave humorística o de denuncia. Pero el puro absurdo absoluto no daría nada.

—Con la informática, Internet y compañía, supuestamente, estaría la posibilidad que autores desconocidos, pasen a ser conocidos de manera más rápida. Capaz si Borges estuviera viviendo en este momento se hubiera hecho famoso mucho más rápido que en otra época, y a la inversa puede ser que ciertos escritores que no tengan la calidad, tengan gran cantidad de lectores, porque como decís vos, ahora no hace falta gastar grandes fortunas para una campaña publicitaria. Simplemente se pasa una propaganda chiquitita por Google y ya está, todo el mundo sabe que se escribió ese libro. ¿Cómo ves vos, al lector, parado frente a todo eso?

—Yo creo que la informática, una cosa ridícula voy a decir, y vulgar, es una herramienta que también tiene sus límites y hay que saber manejar. Con cuidado, porque, la lectura, en cuanto tal todavía, sin entrar a canonizarla, pero todavía frente a nuestra generación, todavía, la lectura gozosa, íntima, requiere del soporte de papel. Ahora, la cantidad de información a la que se puede acceder por Internet es valiosísima. Pero claro, el problema está también en el exceso, el exceso me puede abrumar. Si yo tengo 5000 entradas, 10000 entradas ¿cómo elijo? ¿Cuánto tiempo me lleva elegir? Y también es verdad que hoy de algún modo el sistema de Internet permite una mejor comunicación y superar los monopolios…

—O sea ¿a vos te parece que el boca en boca de hoy va a ser vía blogs?…

—Y, en buena medida sí. Yo mismo que soy una bestia informática, sin embargo reconozco que entro a blogs, los miro con sumo interés. Generalmente no opino.

—Pero ves qué recomendaciones hay para leer, qué nuevo autor, qué nuevo libro…

—Eso, claro. Por ejemplo, el otro día me prestaron, yo no lo conocía, una vergüenza, un poeta español actual, para mí, desconocido. Se llama Miguel D’Ors, nieto de Eugenio D’Ors que era un escritor famoso. Me prestaron un libro y me encantó el tipo. Entonces busqué en Internet y claro, ahí inmediatamente estaba la vida de él, la foto, qué sé yo, todas las obras; puedo bajar cosas de allí. Me permite más datos, porque me permite bajar algunos versos de él, mandárselos a algunos amigos: ¿che, conocen este tipo? Y a mí mismo me llegan cosas de las cuales no tendría noticia. Reconozco que he encontrado cosas muy interesantes.

—Todo en el nuevo boca en boca gigante…

—Claro, es un dedo en dedo, qué sé yo (risas). Pero es verdad y es bueno. Me parece que puede haber, como en todo, como puede haber en los libros, un exceso de información, un exceso de adicción. Hay que intentar tomar las riendas…

—Sí, sí, sí. Pero entonces para vos funciona el nuevo de boca en boca…

—Me parece que sí. Muchísimo; yo mismo me he sorprendido porque al principio, al no tener la destreza... y he encontrado cosas buenísimas e incluso me he comunicado con tipos con los cuales no me podría comunicar.

—En ese sentido te parece que es una ayuda para mejorar que se lea, no sé si los mejores, pero lo que más enganche, lo mejor escrito.

—Creo que sí. Porque uno en seguida tiene acceso a opiniones… Es decir uno siempre se remite a opiniones que considera valiosas y las toma en cuenta. Entonces fulanito, que es un tipo muy inteligente, me recomienda este o dice que es bueno, vale la pena probarlo. Después yo veré... Siempre hay cuestiones de gusto muy personales.

—Y del gusto argentino ¿te animás a dar una descripción del gusto argentino? Yo sé que los argentinos somos precisamente algo indefinible (risas).

—Hay, hay buenos lectores en Argentina, y hay cosas inteligentes. Igualmente, uno a primera vista diría se está leyendo menos ¿Cómo sacamos eso? Diría, por ejemplo, la gente en el tren lee menos que antes, es mi parámetro. O también por lo que te dicen las editoriales, la baja de las ventas. Por otro lado, yo creo que se está leyendo mejor en muchos casos ¿No? ¿Por qué? Por que se siguen autores que valen la pena, como digo, hay más filtro ¡En el buen sentido! ¿No? ¡Más referencias! Y muchas veces vienen por esta cuestión del blog, de la página; y ese mundo de los Inklings que yo decía, de estos tipos charlando entre ellos, muchas veces ¡ahora se da en los blogs! Yo me doy cuenta de eso: hay verdaderos…

—Eso no lo había pensado, pero hay verdadero Inklings. Si bien, los originales eran todos de Oxford y en cambio acá te permite tener un grupo de Inklings internacional.

—Y de hecho, este… los hay. Yo me escribo con algunos tipos. Más que nada leo lo que dicen.

—Entonces en esto sos positivo. No sé si más, pero se va a leer mejor...

—Y los chicos, cuando aparece alguna cosa nueva que valga la pena, lo leen. Por ejemplo, más allá del valor literario que pueda tener, el fenómeno de Harry Potter ¡es interesante! Cuando sale una cosa interesante la gente la lee ¿no? Porque está bien contado, porque es una historia, porque tiene un mundo secundario consistente, como decía Tolkien, entonces la gente lo lee y los chicos leen un libro de 300, 500 páginas. Eso es auspicioso, me parece. Yo, las primeras veces que veía gente en el tren leyendo a Tolkien, me ponía contentísimo, porque, en el año 1979/80, era una curiosidad, y después se expandió terriblemente. Y en general uno ve algunos leyendo cosas buenas, interesantes. Ahora, antes cuando uno tomaba el tren, en los `60 por ejemplo, todo el mundo leía, o había más gente que leía. Es verdad, que se leía, muchas revistas, el diario. Los diarios estaban mejor escritos. Los suplementos literarios eran mejores, me parece.

—Yo una vez recuerdo haber visto una chica en el tren, y estaba leyendo cierto autor que no voy a nombrarlo para no quemarlo. Premio Nobel de literatura que empieza con “S”

—Solyenitsin

—Noo. Más bien tirando para portugués, esa onda, no lo vamos a quemar más (risas). Estaba leyendo un libro enorme y, me llamó muchísimo la atención que, estaba leyendo, el desenlace del libro, con la cabeza apoyada en una mano. Yo pensaba, si soy el autor de ese libro y veo que el desenlace de mi libro lo leen con semejante interés, agarro y lo quemo (risas), porque, no sirve, no funciona, ¡a la hoguera! Qué ocurre: claro, es un premio Nobel ¡Cómo no lo vas a leer!

—Claro, también hay mucha gente que lee, digamos, para estar al día, o para tener tema de conversación, o porque piensa que hay que leerlo porque si no sos una bestia, y ese tipo de cosas así, más de consideración social. Pero, bueno, ahora soy más bien, como vos decís, positivo. Me parece que está bien la cosa.

Afuera es de noche y llueve. Nos miramos y nos damos cuenta que podríamos estar días enteros hablando de estos temas. Jorge me acompaña hasta la salida y me despide diciendo: “cuando vuelvas ya sabes por donde entrar”. Es decir, esta conversación no terminó.

© Juan Pablo Lionetti de Zorzi

Notas:
[1] Es importante resaltar que San Agustín, antes de entrar al sacerdocio, se había desposado (no casado). De la unión de los esponsales nació su hijo Adeoato. Al nacer el niño, su esposa los abandona. Adeoato muere muy joven, de una enfermedad, aproximadamente a los diez años de edad. San Agustín siempre describió a su hijo como su más importante influencia.
[2] Ver SAN AGUSTÍN, El maestro, Ed. A. Mi.Co., Bs. As., 2005, pág. 19.
[3] Inklings es un término del inglés antiguo que significa “amigos de la tinta”. Con ese nombre se autodenominaban un grupo de escritores que, al no encontrar autores que escribieran lo que a ellos les gustaba, decidieron hacerlo ellos mismos conformando, de ese modo, un auténtico movimiento. Se reunían todos los jueves para intercambiar opiniones y leer en voz alta sus creaciones. Owen Barfield, Hugh Dyson, Eric R. Eddison, C.S. Lewis, J.R.R. Tolkien, Charles Williams, fueron solo algunos de sus miembros.
[4] Por cualquier inquietud, recomendación o comentario que quieran hacerle al Dr. Jorge Ferro pueden dirigirse a jorgenferro @ yahoo . com .

_{Fuente: Para acceder a esta nota y otros articulos dirijase a: http://revistaaxolotl.com.ar/esp27-1.htm}